Уметь ждать
Не люблю слово «терпение», потому что грань между понятиями слишком тонкая. Где кончается терпение, как волшебная добродетель и начинается качество, обладателей которого презрительно зовут «терпилами». Ничего хорошего в излишнем терпении нет, а в инстаграме я даже вела проект «не терпеть, а жить», где методично разделывалась с тем, что приходится в жизни терпеть.
Другое дело умение ждать. При правильном подходе это умение делает меня совершенно счастливой. Хотя казалось бы, невелика разница.
Моя свежерожденная дочь виртуозно тренирует во мне этот навык, хотя я была уверена, что уже гуру. Вопреки учениям экспертов по детям, я предлагала ей пустышку. Но она мотала головой, вопила и плевала ею на дальность.
Я с обидой смотрела по сторонам, другие дети уже из роддома победоносно выкатывались со степенным выражением лица, украшенного пустышкой.
Мой же ребенок имел два выражения лица — режим «спящий ангел» и режим «вы сейчас пожалеете обо всем». Лицо иссиня-красное, глаза яростно вращаются по кругу, истошные вопли переходят в хрипы, а иногда один-в-один напоминают озвучку динозавра из Парка Юрского периода. Если у вас хотя бы раз антивирус Касперского находил подозрительные файлы, то вы знаете этот возглас поверженного трицератопса.
В общественных местах мне давали советы и осуждали. Я жить не умею, ничего не знаю, дурная голова, да еще и ребенка мучаю. «Ну дайте же ребенку пустышку, чего вы над ним издеваетесь» — срывались на меня какие-то тетки. Хотя стоит признаться, срывались они не из-за внезапного прилива любви к моему чаду, а потому что их лично бесит вопль младенца. В такие моменты даже не хочется плакать от бессилия. Обычно мне всегда охота всплакнуть, но тут меня как бомбанет, так и не до слез. Специально я значит, такая ненормальная, устраиваю вам концерты. уж наверное, я первая бы утихомирила ее, если бы могла.
Вместо дискуссий с каждым первым, я медитировала, изображала глухую и ждала. Периодически проверяя дальность полета. К исходу второго месяца дитя соизволило оставить соску при себе и не метать ее больше. Вот так просто. А я почувствовала себя то ли покорителем Эвереста, то ли героем китайской мудрости, у которого наконец по реке проплыл враг. Пою песню группы «Полюса» «Уметь ждать» и теперь знаю, что я мастер-ждун.
Иметь свой дом
Я сейчас не об ипотеке, собственности, радости обладания. Как махровый интроверт я остро нуждаюсь в доме, где сама себе хозяин, могу скрыться от мира, никто не найдет, могу делать что хочу и жить без лишних советов или оценок. свой дом может быть арендованной комнатой. но от этого она не становится менее своей. ценность дома не в метраже, дизайнерском интерьере и виде из окна, а в том, что у дома есть дверь, и она закрывается на ключ. удивительное в своей простоте открытие! всем и так известно, но я осознала бесценное значение личного пространства, только когда с ним приходится расставаться.
Сражаться по ночам
Ночами я сражаюсь с демонами и разгоняю тьму. Стоит отвлечься и приходится начинать заново, битва проиграна. Это невероятная концентрация, сидеть в темноте и тишине и качать, ни на что не отвлекаясь, поддерживая контакт глаза в глаза. Видеть как страдания отступают и глаза закрываются. Потом я выдохнула, тьма отступила. бросила взгляд в окно и все начинается снова. тишину разрезает пронзительный вопль ребенка. потеря зрительного контакта на долю секунды, и ватага невидимых снова наступает. Опять плач, укачивания, широко открытые глаза. В 6 утра приходит облегчение и к 7 я засыпаю. Когда просыпаюсь в полдень, чувствую дикую боль в спине. Она напоминает, что в ночной битве против армии бессонных я получила копьем в спину. Осколок вон торчит до сих пор. Так проходит месяц борьбы за младенческий сон.
Побеждать продуктивную прокрастинацию
В очередной раз задумав поменять картинку в шапке блога (3 раз за сезон), поймала себя на том, что страдаю «улучшайзингом», продуктивной прокрастинацией. Хорошо, когда удается отследить эти заскоки и срочно ударить себя по рукам, а ну-ка, хватит полировать. Полируй Иваныч, сгинь, мне надо двигаться дальше.
Приезжаю по делам в налоговую инспекцию и вижу: продуктивная прокрастинация в лучшем случае, и улучшайзинг в худшем — вообще беда удручающего масштаба. Вместо того, чтобы наладить и пофиксить бюрократический ад с получением справок для справок, принято менять то, что уже есть и неплохо работало.
Я задумалась, национальная может это черта или примета времени? Я полирую шапку блога, а налоговая переписывает шаблоны заявлений и переставляет стульчики в приемной.
Перечитывать «Братья Львиное Сердце»
Моей любимой книгой у Астрид Линдгрен после приключений Роньи, дочери разбойника, были братья Львиное Сердце. Она такая мрачная, про тлен и смерть, но сильная и правдивая, хоть и сказка. В детстве мне думалось, что в этой книге настоящести больше, чем в приторных волшебных романах или у похождений мушкетеров. А тлен, моя душа тянется к тлену и в 10 лет, и в 30. А теперь я узнала, что Линдгрен за эту книгу обвиняли в пропаганде детского суицида!
Думается мне, взрослые склонны перегибать. и там, где на взрослый взгляд пропаганда и суицид, дети даже не заостряли внимание. Перечитала сейчас, и верно. Братья-самоубийцы, Ронья — агрессивная оторва, Карлсон — престарелый бомж. Когда взрослые разучились читать между строк? И как мне теперь жить с этим новым взрослым взглядом на любимые детские книги.
Рушить двойные стандарты
Врач тянет за руки и ноги ребенка и ведет с ней стандартную беседу «ой, кто у нас тут такой, ну, конечно, недовольна, а чего плачешь, ну ручки просто поднимем», а потом рассуждает, на кого это малышка похожа, такая брюнеточка, мама-то вон ни разу не брюнеточка, а глаза какие, ты откуда такая. И смотрит в мою сторону. Можно притвориться слепоглухонемой, но я в благостном настроении. Так и быть, признаюсь, что папенька из Африки прямиком прибыл.
Дальше прелестно, врач мечтательно закатывает глаза и повторяет, как она любит Хургаду и Красное море, как прекрасно в Египте, в море, в Хургаде, как она туда ездила в каждый отпуск, пока не закрыли. и вообще она в восторге. Но тут же говорит мне, да кто ж вам разрешил замуж за араба-то выходить? С ума посходили, а родители ваши куда смотрели, и что не против были? Вот жуть, я бы своей дочери не разрешила ни за что. Запретила бы и паспорт отняла.
Изумительно, что такое мнение я встречаю часто. Среди тех, кто регулярно ездит в отпуск, общается с местными. Какая-нибудь Пульхерия Акакиевна, гоняет по 2 раза в год в один и тот же отель, потому что все официанты теперь лучшие друзья, знают, помнят и любят ее. она звезда Хургады, в ее честь на территории отеля посажена дохлая пальма на газоне у сарая ассенизаторов. Она еще собирается прикупить себе квартирку, потому что море, солнце, друзья, недорого. Но в разговоре с такой дамой вы обязательно услышите много нелестных слов и крайнюю степень отвращения к местным жителям. И купит она себе квартирку, будет сидеть в ней как в гетто, потому что кругом люди эти страшные, как можно на улицу выходить. Никак нельзя.
Радуюсь, что у меня есть блог и десяток египетских черновиков к нему, в которых написано, что мир шире, чем восприятие Пульхерии Акакиевны и нет одной правды на всех.
Искать в детстве
Кто там предлагал считать, что все проблемы родом из детства? Гугл подсказывает, что так думает не более, чем полностью весь интернет. А я недоумевала, как так у меня все вышло. Я декламировала стихи на табуретке, приставала к незнакомым людям в самолетах, залезала им на колени, а потом мне исполнилось то ли 6, то ли 7, и с тех пор я с людьми не общалась, пока интернеты не изобрели.
А тут телепортировалась в свое детство — оказалась в своей бывшей детской поликлинике. Там все по-прежнему: в 8 утра на лифте черти из ада поднимаются посидеть в регистратуре, все те же люди, все то же отношение. Только в моем детстве регистратура и гардероб были с лакированными деревянными стойками, желтыми и приятно пахнущими старинным деревом. Теперь это пластиковый ресепшн, из-за которого меня окатили ненавистью, и я сразу все вспомнила. Вот что сделало меня социофобом! Детская поликлиника! Веселюсь чрезвычайно от этого факта.
Почему мне так весело? Потому что второго социофоба в семье я не выдержу, так что во избежание травм я бешеной гориллой с младенцем подмышкой рванула в одну чудесную платную поликлинику и попала в другой мир.
Знаете, будто всю жизнь проводил отпуск, ковыряя картошку в глинистом огороде на болотистой дачке, поедаемый комарами, в полсотни километров от Петербурга, а тут вдруг выяснил, что можно и на Мальдивах отдыхать. И лежишь такой, ошалевший, на белоснежном пляже, тебе в руку коктейль вкладывают, а ты поверить не можешь своему счастью. Мир полон прекрасных открытий.
На этой неделе жизненные уроки оказались интереснее и ярче учебных, поэтому опять ни слова про учебники. Но впереди еще 50 недель. Замечать открытия в повседневности становится все интереснее.
