Что общего у ветрянки и российского гражданства? Нет, не способ получения.

Иностранцу, планирующему жить в России так же полезно пройти через процедуру получения паспорта, как ребенку — переболеть ветрянкой. Хотя страшно, неприятно и болезненно, но зато закаляет и превращает в Железного Человека Тони Старка, готового к взрослой (российской) жизни.

Трое последних суток (именно суток) длилась полуфинальная стадия подачи документов и теперь мне есть что сказать.

Иностранцу в процессе подачи открываются новые грани русского языка. Хотя он уже сдал экзамен на знание русского дважды (на ВНЖ и потом на гражданство), прожил в России несколько лет,

но только на этом этапе ему предстоит узнать слова «перекличка» и «вычеркнуть».
 День первый

Речь идет о списках. Очередь на подачу собирается утром из тех, кому не хватило талонов на грядущий день. Талонов этак 60, а людей человек 200, ожидающих с 6 утра. Даже в метро утром я не видела такого — лица страдальцев на очередном круге ада. Сонные, уже усталые, испуганные, взволнованные и унылые. Квинтэссенция тлена — миграционная служба. Никто даже не скандалит и не хамит. От людей одна серая оболочка.

И вот в 9 утра кончились талоны, оставшиеся у дверей люди быстро сооружают список на завтра, запоминают номера и расходятся. В 9 вечера собираются вновь, устраивают перекличку, вычеркивают не пришедших. Тут новые слова и подоспели. А поскольку условия изучения языка более чем полевые, то приходится соображать на ходу и будущий гражданин решил, что

«перекличка» происходит от слова «приклеиться» и означает процедуру по приклеиванию себя в список очереди.

Так, очередь тусуется до полуночи и расходится. Дежурный со списком остается на ночь на скамеечке перед зданием (на улице +10 и дождь). Сердце сжималось от вида армянки в возрасте, просидевшей всю ночь на этой скамейке. Наутро она страшно нервничала в зале, у нее не приняли заявление, и она поплелась домой, еле передвигая ногами от усталости.

Кто-то пошел спать в свою машину, кто-то домой. Следующая перекличка в шестом часу утра, до открытия метро. Чтобы читеры не проскочили. Надо снова примчаться и приклеиться к списку. Кто проспал — вычеркнут. Слабакам не место среди граждан великой страны. В списке остались только неспящие или 2-3 часа спящие (я спала 3,5 как королева). И это, как правило, не первая ночь. У каждого в анамнезе есть вчера и позавчера, когда не успел на перекличку, не хватило талона или просто не приняли документы.

 День второй

В 6 утра формируется окончательный список и счастливчикам пишут ручкой номер на руке. Вы чувствуете, как сильна генетическая память? Уже выросло поколение, которое не видело талонов и очередей, а мы до сих пор знаем-умеем-практикуем очереди, номера на руках и переклички.

В 8 утра открывается здание (единственный, кстати, в городе центр подачи), можно не мокнуть и не мерзнуть. Спасибо, что не декабрь, да. Соискатели выстраиваются в длинном коридоре и на лестнице. Сидячих мест нет. Вернее есть, но в столовой на другом этаже, если оставить кого-то надежного в очереди — можно сбегать посидеть. Но все стоят. Полчаса — те, кто на улице успел занять скамейку. А кто нет, тот стоит уже четвертый час с утренней переклички на ножках-бобошках. Только самые сильные ноги получат паспорт серпастый-молоткастый.

В 8:30 суровая охрана с наушником в ухе распахивает врата ада и пускает по одному. Внутри уже стоит в погонах и на шпильках сфинкс, раздающий талоны. Задача — проверить на вменяемость. Иностранец еще недавно спрашивал себя, правда ли ему это надо, но к исходу утра ноги подкашиваются, спать хочется так, что подташнивает и вопросов не остается. Кроме одного — почему все полицейские дамы-инспектора в такой обуви? Доминируй, властвуй, стучи каблуками.

Смысл в этом отсеве был. Люди удивительные — кто-то приходил на подачу без документов, кто-то не имел вида на жительство и утверждал, что ему лично ВНЖ не нужен, ему сразу можно паспорт получать, на эксклюзивных условиях. О которых ни один инспектор миграционной службы не слышал. Депардье, Жерарка, ты ли это был? Еще на таких посетителей талончики тратить, справедливо, что нет.

Это к тому, что претензий к службе и сотрудницам у меня нет. Тут система как-то организована подозрительно плохо. А им приходится в этих условиях работать, да еще и среди клиентов попадаются идиоты. Я бы только высказала претензию не самой вежливой охране, которая не пустила никуда присесть глубоко беременную женщину, потому что нечего, льготная категория граждан это женщины после 60 и мужчины после 65, а вы ничего, постоите.

После того, как инспектор на входе изучит основания для получения гражданства, проверит наличие ВНЖ и пролистает анкету, она даст вожделенный талон электронной очереди. На нем ручкой напишут фамилию, чтобы вы не смогли эту очередь продать (люди шушукаются, что это все равно происходит и стоит порядка 7К рублей).

Кстати об анкетах. Халва небесам, что в первый день, не попав на подачу, я просидела 8 часов в очереди на консультацию по вопросам получения гражданства и перед закрытием получила аудиенцию милейшей дамы. Выяснила, что 6 сентября этого года поменялись бланки заявлений на гражданство, и на старых бланках документы не принимают. И даже узнала секретную ссылку, где скачать эту новую анкету. Поэтому спустя 3 дня я пробилась внутрь зала подачи еще и потому, что инспектор на входе листала мою анкету нового образца. Слава Ганешу.

В зале уже бесконечные ряды железных стульев (если сидеть на них 8 часов, попец болит, я проверяла) и обстановка аэропорта в ад с унылыми душами грешников. Сзади меня две женщины обсуждали, как сильно у них трясутся руки. Сбоку говорят, что чувствуют себя будто перед экзаменом.

Тлен настигает полностью. Полчаса до 9:00, когда начнется прием, под попой стул, ноги можно вытянуть, а хочется уже и протянуть. Впасть в уныние легко, но важно не уснуть и смотреть на экран с электронной очередью. А вот тут уже будто ты и не перед экзаменом сидишь, а на Олимпийских играх. Пробежал, прыгнул, сделал бросок и теперь завороженно смотришь в экран, ждешь объявления баллов и волнуешься так, как давно не психовал. Почувствуй себя олимпийским спортсменом. И наконец понеслось, один за другим с грохотом поднимаются железные шторки окошек, женщины в черной форме начинают прием.

Иностранца, подающего документы на основании брака с гражданкой спросили сколько лет он состоит в браке. Нет, вы проведите эксперимент, девочки, и спросите русских мужей, сколько лет вы в браке. Вот то-то же. А теперь представьте, что это взволнованный заявитель, который не сразу приспособился к чеканной полицейской манере говорить, не с первого раза понял вопрос и не спал 3 ночи, а последние 4 часа стоял на ногах. Результат понятен, а инспектор заподозрила неладное.

Меня же внезапно спросили, где я была зарегистрирована в 1992 году. Удивительно, насколько точно мы помним наши адреса и телефоны из детства. А вот с днями и годами рождения моих родителей я уже не так прекрасно справляюсь. Это вам не улица имени одного академика, на которой я жила в свои 6 лет.

Но есть еще место гуманизму и спустя 2 часа беготни и небольших исправлений дело сделано. После этого следует ожидать приглашения на интервью при необходимости, либо ответа через 6 месяцев.